휘게 가든

저자: 엘리자 데일리(Eliza Daley), 원래 출판사: 나의 고독한 난로

2023년 8월 30일

그래서 독감은 심했고, 곰팡이 청소 과정은 더 나빴고, 내 차의 부식된 후방 쇼크 마운트가 부러졌고, 일주일 내내 매일 좋았습니다. 직장에 갇혀 있는 동안에는 오후 4시쯤까지 폭우가 쏟아졌습니다. 자정 이후. 나는 마모나 잡초 상황에 대해 진전을 이루지 못했습니다. 나는 집에서 거의 아무것도 하지 않고 곰팡이를 청소하고 교통 상황에 집착했습니다. (제가 걸어갈 수 있었던 좋은 직업이 홍수로 인해 망가졌다는 것을 언급하고 싶습니다). 집착은 아무데도 없었는데 곰팡이 청소가 생각보다 잘 되더군요. 나는 너무 미신적이어서 우주적인 반박을 유도할 수 있는 조기 선언을 하기에는 부족하지만... 소나무를 라이솔에 담그면 실제로 곰팡이가 죽었을 수도 있는 것 같습니다. 내 지하실은 극심한 혼란 상태에 있고 지금은 세탁기도 갈 수 없고, 독감 증상을 억제하기 위해 마스크를 쓰고 감기약을 복용하고 있음에도 불구하고 내 알레르기는 모든 공기 중의 자극 물질로 인해 과도하게 발생하고 있습니다. 걱정과 화학약품 냄새로 일주일 내내 잠을 잘 못 잤지만... 책장을 버릴 필요는 없을 것 같아요. 더 흥미로운 점은 책 중 곰팡이가 핀 책이 하나도 없었다는 점입니다. 기부할 상자 두 개를 포장하고 오래된 일기장 몇 개를 재활용 쓰레기통에 버렸지만 말이죠.

그럼에도 불구하고 이번 주에는 약간의 실존적 위기가 있었습니다. 다소 불필요한 소유물을 유지하기 위해 두 개의 큰 플라스틱 라이솔 스프레이 병이 필요하다면, 씨앗과 시작에 몇 백 달러를 썼고 여전히 거의 모든 음식을 사야 한다면, 직장에 가기 위해 또 다른 차를 마련해야 한다면 — 내 가치와 수단에서 벗어나 있는 모든 것 — 그러면 나는 인생을 잘못 살고 있는 것이 틀림없다고 결론지었습니다.

스스로 식량을 생산하는 방법을 이해하고 건물이 산불의 경로를 벗어나는 한 일반적으로 그대로 남아 있던 뉴멕시코로 돌아가야 할까요? 유지 관리 문제가 더 많고 연비가 낮은 중고차를 구입해야 합니까, 아니면 새로 내재된 에너지와 자원 사용 및 엄청난 가격표를 모두 갖춘 새로운 플러그인 하이브리드를 구입해야 합니까? 책과 세상과의 대부분의 연결을 버리고 강과 시내에서 멀리 떨어진 언덕 농장에 있는 작은 별장을 사야 할까요? 이미 가지고 있는 처진 생활 방식을 지탱하는 것 외에 다른 것을 감당할 수 있을까요? 요즘 초자연적으로 부유하지 않으면 약간의 재산이 있는 집을 구입하거나 주로 전기 자동차를 구입할 수 있습니까? (이자율 7%에 주의하세요...)

나는 내가 가진 것이 바로 내가 가진 것이고 다른 방법으로는 가질 수 없다고 결정했습니다. 게다가 나쁘지도 않습니다. 다만 나는 그것이 더 나을 수 있다고 믿는다.

그래서 금요일 밤에 나는 버몬트의 정원 가꾸기에 관한 표면적인 책을 읽고 있었습니다. 이제 정원에 관한 책입니다. 이 정원은 버몬트에 있습니다. 이 책의 제목은 장소 중심의 정원 가꾸기에 관한 것이라고 믿게 만드는 방식으로 되어 있습니다. 하지만 버몬트에서는 정원 가꾸기에 관한 것이 아닙니다…

지난 수십 년 동안 출판된 대부분의 정원 책과 마찬가지로, 이 책은 정원에 대한 설명보다 정원 사진에 더 많은 공간을 할당하여 풍부한 그림을 제공합니다. 값싼 컬러 인쇄가 등장한 이후 출판 업계에서는 좋은 텍스트 몇 페이지에 비해 사진 한 장을 만드는 데 걸리는 시간을 고려하면 실제로는 천 마디 말보다 한 장의 사진이 더 가치가 있습니다. 그러나 대부분의 정원 책 이미지의 경우 색상에 대한 약간의 계절적 진행과 함께 녹색 재료의 집합에 대한 변형인 경향이 있으며 그림은 설명에 완전히 부족합니다. 규모는 부분적으로 책임이 있습니다. 실제로 정원 전체는 주로 녹색 모양이 뒤죽박죽되어 있습니다. 멀리서 보면 특별히 포토제닉한 것은 아닙니다. 반면, 가까이에 있는 정원은 고립된 색상이나 질감, 꽃과 잎, 아마도 갓 갈아낸 흙의 고랑 등 모두 정원이 되는 과정과 연관되기 어려운데, 이는 시간 또한 효과적인 정원을 방해함을 보여준다. 형상. 정원은 고정되어 있지 않기 때문이다. 그것은 존재이자 과정이다. 그것은 변화이고 성장이고 흐름이다. 폭풍우나 모래 위의 파도처럼 정원은 그 놀라운 매력을 카메라에 쉽게 드러내지 않습니다. 정원의 매력은 일시적인 순간의 스냅샷이 아니라 시간을 통해 살아가는 순간에 있습니다.