나는 암에 걸린 것이 어려운 부분이라고 생각했습니다. 그 후 온

처음 봤을 때 놀랐던 기억이 나네요. 그것은 밝은 흰색이었고 틱택(tic tac)만큼 작았지만 타원형이 아니라 둥글었습니다. 내 종양 전문의는 내가 몇 달 안에 그녀에게 감사할 것이라고 장담했습니다.

제가 처음 생리를 했을 때부터 고통스러운 생리를 겪었던 그녀는 이렇게 말했습니다. "이 약을 먹으면 모든 증상이 사라질 것입니다."

첫날, 나는 알약을 입에 넣고 물 한 모금과 함께 삼켰습니다. 타목시펜은 단순히 생리통을 덜 고통스럽게 만드는 약이 아니었습니다. 복용을 시작한 것이 더 중요한 것은 내 유방암 경험의 결론이었습니다.

2020년 4월 진단을 받은 후, 저는 코로나19의 최악의 시기에 수술과 방사선 치료를 받았고, "무사함"에 감사했습니다.

어려운 부분은 끝났지만 유방암 사례의 70~80%는 호르몬 수용체 양성이었습니다. 이는 본질적으로 암세포가 특정 호르몬을 공급받는다는 의미입니다.

그래서 나에게 그것은 재발을 예방하기 위한 장기 치료법으로 에스트로겐 차단제인 타목시펜을 5년 동안 복용하는 것을 의미했습니다.

첫 약을 먹은 지 얼마 지나지 않아 새로운 감각이 느껴지기 시작했습니다. 몸이 불타오르는 듯한 느낌이 들었습니다.

47세의 폐경전후 여성인 저는 이전에 안면 홍조를 경험한 적이 있었지만 이는 제가 지금까지 경험한 것과는 비교할 수 없을 정도로 강렬했으며 더 나쁜 것은 전혀 홍조가 아니었습니다. 이건 끝이 없을 것 같았어요. 그래도 내 몸이 적응할 시간이 필요한 건 아닐까?

그리고 나서 나는 또 다른 것을 발견하기 시작했습니다. 나는 항상 울고 있었습니다.

그것은 마치 내가 평생 동안 가졌던 것과는 완전히 다른 감정적 도구를 갑자기 갖게 된 것 같았습니다. 이전에는 작은 스트레스 요인이었던 것들이 불확실성과 반추에 대한 통제할 수 없는 생각의 출발점이 되었습니다. 더 큰 걱정은 극복할 수 없을 것 같았습니다. 이게 정상이었어?

치료를 마치고 타목시펜을 처음 복용한 지 8개월 후, 나는 네 가지를 확신했습니다. 첫째, 안면 홍조가 좋아졌거나 너무 익숙해져서 별로 느끼지 못했습니다. 둘째, 내 생리에 관해 의사의 말이 옳았습니다. 경련이 더 좋아졌습니다. 셋째, 나는 감정적으로 같은 사람이 아니었습니다.

그리고 넷째, 그 때문에 저는 정신적인 쇠약을 겪고 있었습니다.

몇 달 전 일이 계속 생각났어요. 모든 진료실에서 나는 지침 목록, 따라야 할 규칙, 예상되는 사항에 대한 설명을 받았습니다. 진단을 받은 직후 받은 끝없는 격려의 선물 중 첫 번째는 발가락에 '용감하다', '전사', '용기'라고 쓴 6개짜리 양말이었다.

시험장에 앉아 내 발을 내려다보며 그 단어들을 읽고, 그 말을 구현하기 위해 최선을 다했습니다. 다른 날에는 생각하지 말고 "계속 수영하세요, 계속 수영하세요, 계속 수영하세요"라는 만트라를 반복해서 반복했습니다. 반대편으로 갈 수만 있다면 모든 것이 끝나고 내 삶으로 돌아갈 수 있습니다.

21일간의 방사선 치료를 통해 두 명의 기공사와 친해졌습니다. 우리 아이들에 대한 이야기를 나누는 사이에, 그들 중 한 명은 항상 "오늘은 어때요?"라고 묻곤 했습니다. 그리고 나는 그에게 진실을 말할 수 있다는 것을 알았습니다.

“방사선 화상 때문에 죽고 지쳤어요.” 어느 날 나는 이렇게 대답했습니다.

"거의 다 왔어. 넌 할 수 있어"라고 그는 나에게 확신시켰다.

그리고는 끝났고 나는 혼자가 되었다. 따라야 할 대본도 없고, 양말도 없고, 나와 함께 있었던 사람들과의 후속 대화도 없습니다. 이 모든 것들이 유방암 기간 동안 나를 이겨낼 수 있게 해줬지만, 내가 예상하지 못했던 것은 그 이후였습니다.

괜찮게 지내도 여전히 괜찮지 않을 수도 있다는 걸 몰랐어요. 나에게 무슨 문제가 있었나요? 그냥 끝났다고 기뻐하면 안되는 걸까요? 다른 많은 사람들과는 달리 나는 운이 좋게도 반대편에 설 수 있었다는 사실에 감사해야 하지 않을까?

친구들은 "하지만 지금은 괜찮아요? "라고 물을 것입니다.

나는 그들이 듣고 싶어한다고 생각하는 것을 그들에게 말하곤 했습니다. "예, 내 스캔은 깨끗했습니다."

내가 그들에게 말하지 않은 것은 스캔을 앞두고 몇 주 동안 불안에 휩싸여 일상생활을 거의 감당할 수 없다는 것이었습니다. 또는 암이 재발하는 것을 막기 위해 복용해야 했던 이 작은 흰색 알약이 나를 거의 인식하지 못하는 사람으로 만들고 내가 가지고 있는 모든 정신적 약점을 악화시켰다는 것입니다.